Huele a pan recién hecho

Se ha retirado. Ha dejado de correr cada mañana por las carreteras con su furgoneta llena de barras, panes y tortas, de tomarse el café fuerte en el primer bar en el que descargaba el saco.

Ha dejado de escuchar todos los programas nocturnos en la radio, de dormir a ratos, de saber a qué hora apagan la luz los vecinos de la casa de enfrente, de salir a saludar a los gatos callejeros mientras la masa fermenta. 

Se ha ido a casa después de regalarle a su hijo su mejor legado: el secreto del trabajo sencillo y sosegado, la dureza de las manos tocando la masa por primera vez para hacerla suya y la delicadeza de los dedos acariciándola mientras se airea, hasta convertirla en algo tan suave como la piel de un bebé.

El romance continuo con el fuego, avivándolo cuando es necesario y manteniendo  el rescoldo cuando no queda nada.

Y, aunque ya no está en activo, no puede evitar volver cada noche, entrar despacio en el obrador y respirar profundo para sentir ese olor tan especial que le remueve las entrañas.
Mientras su hijo trabaja, se sienta en el banco de madera y acaricia la pala, separa un poco de la masa indultándola de la máquina y la moldea despacio, acunándola.

El sueño la llama pero ella le roba minutos esperando ese momento único que llega con el alba.

Huele a pan recién hecho, a tradición y futuro. Huele a nostalgia.